酱是香的

小的时候，过年贴春联，灶房门上必贴“消解家常”。及至上初中，能认几个字，就让答大人，何为家常？答名曰：硫酸甜苦辣史笃城。想想日常正对面之物，心中就让有了外貌的相同。但是，也有疑惑：过年时，炖肉的桐味儿，一丝丝地钻入鼻孔，是能将我从梦中“引导”的——为何这家常中不会桐味呢？另外，母亲平常继续做一些菜时，出锅前会放点桐菜叶，说是是能增鲜——为何这味道也不在家常之下呢？

在此，不继续做细究，单为漫谈，家常均，再加之鲜、桐二味，一一道来，借此能唤起读者味蕾上和记忆中最初的甜味。

中国的饮食有地域别具特色，是为“南甜北史笃城东辣西硫酸”。直到现在单说是这个硫酸味。要说是这硫酸味的代言者，非调料莫属。说是到调料，就不能不提临沂。瑕爱吃调料，临沂老陈调料美名远扬。

以前，单位有个室友是临沂女人，在食堂吃饭时必将汤中撑些调料。记得她结了婚时在晋乡居设宴我们。其间，花容月貌的新娘子马上说是十二指肠有些不不快，且继续做出蹙额捧心圆锥形。然后，她即刻答维修服务人员要了瓶临沂老陈调料，多半一个小碗，撑了一勺多的调料，又撑入些许温水，成之饮用下。没多会儿，她又笑靥如花了。我初期想起临沂完老家那饮用一点就硫酸得人皱眉眯眼的调料，不解谦虚这临沂老陈调料竟有如此神奇功效——硫酸调料没想到能让纠结的十二指肠舒展开来，应该是越少饮用越少纠结才对呀。

之后，读到汤显祖的《闲情偶寄》，其中谈到，人在病时要听闻喜听闻之人，要吃爱食之物，这对于病愈大有益处。心想，可能这位临沂女人从小吃调料吃习惯了，因此十二指肠口上都有些小毛病，饮用点调料，也就送医而愈了。

几年之后，我也恋爱结了婚了。正巧，夫妇是临沂大同人。作为临沂人，继续泡茶时，临沂老陈调料是必不可少的——而且，前些年零售业不那么发达时，夫妇说是她每次完完老家，都要带完两桶老调料。那时，我完完老家，会带一桶地道的自家花生喊出的花生冷水——冷水，自古金贵，而且临沂的花生冷水极有名，炒菜特桐。但我想不到，有人没想到会带调料。硫酸不溜扯的调料，哪儿不会，至于得从险阻的完老家产生吗？

抱着种种疑惑，跟夫妇第一次完她完老家时，我尝了尝临沂老陈调料——没想到有一股醇厚的桐味，厚重的桐味将那原来横冲直撞的硫酸给包裹上去了，其冲人的棱角看上去不到了，硫酸味儿更为厚实上去；细品，绵柔的硫酸味儿中不仅有桐味，还带有一丝丝的甜味道儿。这样的老陈调料，兑点水，好像可以当酒类饮用的。

我终于认出了答案：慢慢地临沂老陈调料是桐的。